天顺八年正月十六，年仅三十七岁的朱祁镇躺在病床上，回望自己的一生。这一生似乎被命运分成了两段：七年的太子生活，十四年的皇帝生涯，八年困于囚笼，又八年再度登基为帝。他的生命轨迹，仿佛一道裂缝，裂口便是那个名为土木堡的劫难。前半生，他是那个热血沸腾、一心想亲征的少年天子；而后半生，他是那个被软禁南宫八年、复辟后亲手除掉了于谦的复杂帝王。在他眼中，究竟哪一面才是最真实的自己？他的庙号英，到底是指他英明神武，还是隐藏了某种更深的含义？
六百年后，当我们站在十三陵的裕陵前，望着那块刻着大明英宗睿皇帝的墓碑时，或许我们该问问自己：那些被历史多次修饰、抹去的形象，究竟哪一张才是最真实的朱祁镇？可惜，答案或许就如同那三百个消失在土木堡的锦衣卫一样，永远无法找回。
盈昌优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
